“您好，麻烦来份牛肉炒面。”穿着体面正装的男性手拿菜单，点出犹豫许久后的选择。在他身旁，乘务员小姐仔细地用本子记录下来。
“二号车三A号先生点的牛肉炒面，稍后就给您送过来。”乘务员熟练地重复一遍座位号和点餐内容，得到客户确认后，她才放心往车厢后方走去。
她当班的这辆列车，是由临港市开往中部城市泽岳市的慢车。两座城市相距约六百公里，如果选择高速列车，大约三个半小时时间就能够到达。慢车的话时间就会翻倍，全程需要近七小时。即便如此，车厢里依然坐了有六七成乘客。慢车沿途会停靠小站，方便目的地是小地方的乘客，快车则均是直达，中途不会停靠。列车早上八点由临港火车站始发，下午三点到达泽岳，行程已过四个小时，正是中午饭点。按照工作规章要求，乘务员需要巡查所负责车厢，依次询问乘客是否需要预约午餐。她负责一到三号车厢，目前正在二号车厢值勤。
“您好，乘务员小姐。”有呼唤声传来，她立刻露出职业微笑，向后排的年轻男性礼貌问好：“您好，有什么需要帮忙的吗？”
“我想点份午餐。”男性回以笑容，他并没有拿着菜单，看来已经拿定主意。“一份苦瓜炒蛋配饭。”
乘务员露出一丝惊讶的表情，但很快又恢复了职业素养：“好的先生，二号车十三D，一份苦瓜炒蛋饭。稍后就给您送过来。”
“谢谢。”年轻男性低头看起了报纸。
“先生，您居然知道有苦瓜炒蛋配饭的午餐组合，是有经常搭乘这班列车吗？”乘务员没有马上离开，犹豫后问了憋在心里的问题。
男性再次抬头，露出疑惑的表情：“没有，今天是第一次坐。我已经很久没坐火车了，是有什么奇怪吗？”
“哦不是，您误会了。”乘务员尴尬地摆手解释：“因为苦瓜昨天才到货，还没有及时更新到菜单上。您居然知道会有这道菜，所以才会好奇。希望没有冒犯到您。”
“原来是这样。我出生在离村，知道每年夏季，当地苦瓜会新上市，并供应给铁路局作为列车午餐的食材，就自以为是地点了菜，我换个菜吧。”
“没事，可以做的。”乘务员开心地笑起来。这次不是职业笑容，而是略带羞涩的可爱。“您稍等片刻，我马上送来。”
————————
凌时坐在火车座位上，侧脸望着窗外。他没有把座位靠背往后倾斜，昨晚他又失眠了，如果躺着怕会睡着而错过站点。窗外风景已经从刚离开临港时的城市高楼，转变为高耸烟囱的工业区，随后是平原草绿，现在进入了山区。火车不时会穿过山洞隧道，以越过挡在铁道前的一座座大山。铁道边矗立着长满绿植、高低不平的山峰，其中多数海拔并不高，直到终点站泽岳附近，才会出现高至天际，海拔超过三千米的雪山。凌时的目的地并非泽岳，而是距离泽岳尚有两小时左右车程的故乡——离村。离村位于小型盆地中，地处连绵不绝的矮山脉间。二十多年前，铁路铺到了离村，才把这个隐世乡村和世界连了起来。没有技术的发展，恐怕谁也不会注意到这个不起眼的地方。
火车再次进入山洞，黑暗的隧道把凌时的视线和思维，从山景中拉了回来，眼前窗户反射出自己的模样。他穿了件素色衬衣，搭配蓝色牛仔裤。连续多日没有睡好，黑眼圈显出疲劳和沧桑，看上去精神不佳。昨晚，凌时成功拨通了纪子虚的电话。电话响了两声便接通了，使他没有半途而废的机会和借口。听筒里传来的声音立刻就能辨识出，是曾经陪伴了十七年光阴的好友。
凌时说明了身份，得到的自然是惊讶和惊喜混杂在一起的反馈。随后两人聊了近况，包括工作、生活方方面面，两个男人似乎有聊不完的话题。可当基础的寒暄过后，又突然如鲠在喉，无从接话。长时间颇有默契的卡壳后，凌时鼓起勇气，率先提及了关于日记的事情。
“萧老师把日记交给我，我没有打开它。考虑再三决定还是先联系你，并把日记交给你。”纪子虚谈到了自己的想法和决定：“你是我能想到，最合适的人选，她估计也希望日记由你来打开比较好吧。”
“其实打电话过来就是想说，我准备回次离村。不仅为了日记，离开太久了，确实需要回来看看。”凌时下定了决心：“明天就会坐火车过来，估计下午会到。”
子虚表露出欣喜的语气，连忙说会去火车站接他。凌时婉言谢绝，他不希望麻烦好友，子虚也没有坚持，答应会在村里等候。之后两人又简单闲聊几句，便挂断了电话。
凌时随后在电脑上购买了前往离村的车票，每天只有两班从临港出发的慢车到达离村。他购买了早上一班，会在下午一点左右到达。随后拨通了王主管的电话向公司请假，解释理由是回老家处理紧急事务，希望公司同意他请个长假。由于才刚聊过高温休假的事情，主管自然没有理由拒绝他的请求，爽快批准了两周的假期申请。凌时考虑到，两周时间足够充分。回到离村后，除了和子虚叙旧，回一次曾经的家看看，祭拜过世父母的陵墓以外，就没啥其他大事。虽然无法避免各种老相识的招呼和应酬，但加起来绝不会超过两周时间。当然，最重要的还是那本日记。他无法否认，日记的存在，是这次回到故乡的直接原因，至于那些客观原因和理由，无非是欲盖弥彰的借口。
列车驶离了隧道，光线重新明亮起来。凌时打开放在隔壁座位的双肩包，里面放着床头柜上的相框，他看着照片入神。为何会有一本日记藏在在房间里呢？他这两天一直没有想明白，如果真的有这么重要的物品遗留，理应早就被发现，自己也不可能错过。在记忆里，她并没有记录日记的习惯，至少没有亲眼见过。还有一种可能，她隐瞒了写日记的习惯，女生总难免有些秘密。“如果时间允许，也去看看她吧。”心里又重复了这个事先就想好的决定，自己也苦笑起来。理所当然的事情，其实没有必要反复提醒。
“您好先生，您的苦瓜炒蛋配饭来了，请用餐。”
声音唐突地闯入了耳朵，如梦中的沉睡者被一盆水浇醒。他礼貌地感谢后，吃起怀念的餐食。还有不到一小时的时间，就要到站了。