“你好，凌时：
很久不联系了，也不确定你是否能收到邮件。我没有你的其他联系方式，只有以前电脑课时，觉得好玩而注册的电子邮件，毕竟读书时都没有手机。
再自我介绍下，我是和你从小一起长大的朋友，纪子虚。
突然冒昧打扰，是不是会觉得有点奇怪？转眼间，也已经有五年没有联系过，当时你走得急，都没来得及道别。听说你去了临港，城市一定很繁华吧！和乡下地方肯定不一样。其实，我和村里长辈们也偶尔会提起你。我们都挺想你的，希望你能有时间回来看看。
还有个事。
今天，其实就在刚才，我碰到了萧老师。还记得他吗？他给了我本日记，说是在房间里找到的。你应该猜到，这是她的日记。所以我考虑再三，决定尝试联系上你，日记交给你或许更合适。
如果你收到邮件的话。请打电话联系我，号码是xxx。
那就这样，祝好。
发信人：纪子虚。“
————————
凌时又看了遍邮件正文，已经不太清楚反复了多少遍。从打开邮箱到现在，过了大约半小时，外卖也冷了大半。邮箱里排名最靠前的，是自己常去超市发送的定期促销。半年前他办了会员卡，留下私人邮箱，便定期会收到超市推送的会员资讯，这个邮箱他用了很多年。现在，广告邮件依然处于未读状态，就像楼下信箱里经常塞满成堆传单，明明看到，却不拿走也不扔掉。
邮件发信人叫纪子虚，凌时当然不会忘记。子虚是他从小一起玩大的好友死党，也可以说是男性青梅竹马，虽然这个说法，两个人都觉得很别扭。在凌时记忆中，子虚是学校里甚至是故乡里，最会惹事的捣蛋鬼。小时候每当到了冬天，故乡都会下大雪，为了取暖，房顶会铺上茅草来遮盖。当大雪积满屋顶的茅草后，雪就会呈倒V型。有次大人们接到村长召令开集体大会，孩子都被独自留在家中看家。凌时就听到窗户被一团雪砸中的声音，打开后院窗户时，看到子虚站在门外，露出洁白的牙齿。
“快点出来，大人们都去开会了。我们去玩吧！”
“可爸爸跟我说，让不要出门。”
“什么时候这么听爸爸话了，你不是一向很讨厌他吗？”
“但外面好冷，天又黑。”凌时用全身在抗拒出门。
“你要不出门，明天我就去告诉其他人，凌时是个胆小鬼。”
“饶了我吧，我出来就是了。”
童年凌时，最怕子虚这招。两个人在外面玩雪，子虚有个大胆计划，去捉弄平时凶巴巴的大人们。他选了一个大人们开完会后，必经之路上的矮房，凌时不敢爬上屋顶，就在房顶下给子虚传了根粗树枝。不久之后，大人们开完会开始陆陆续续经过，当平时最凶得几个大人走到房屋下时，子虚躲在茅草里，用那根树枝把积雪挑下来，雪准确无误地落在了大人们身上。结果当然能够预期，两人同被训斥一整晚，并被禁足三天。两人的父母，还无奈向”受害人“及村长当面赔不是。
读了高中后，子虚依然爱捣蛋，也不至于再做出童年时的蠢事。凌时平时话不多，所以和纪子虚形成互补，两个友情从没有断档。高中时，学校新增电脑课，教学生注册电子邮箱。因为嫌麻烦，凌时沿用至今未做更换，没想到子虚居然一直记得。
故乡，对于凌时来说早已变得陌生了。父母过世后，他来到临港，不仅没有再回去过，也不曾和任何故乡的人有联系。故乡离村是个随处可见的小村庄，背靠大山，伴有河流，风景具备乡村特有的安逸气质，但和临港比起来，就像是跨越了一个世纪般落后。
子虚突然来信，让凌时有点不知所措。他不知道该不该回电话，向朋友问好并告知邮件收到。或者索性视而不见，当作从来没有收到过，可能就不会再有邮件发过来。这道选择题，显然答案不会是后者。凌时不可能把邮件里最后提到的日记，当成视而不见。
她的日记，四个字的分量，超过了邮件里剩余一百来个字。“有过这种东西吗？”，凌时回忆了片刻，随后中途就把大脑回路关闭了。