除夕夜，听不见爆竹的热烈，看不见似梦似幻的烟火，只有无垠的草原上皑皑的白雪。一座哨楼的星星灯光显得特别渺小。屋内不到十个人，聚在一起，电视中播放着春晚。排长在站岗，嗯，排长让我们先看春晚。
疫情当前，似乎这个年不怎么太平。但毕竟中国人不怕不太平，几千年的风风雨雨都熬过来了，作为一名战士，就算是天塌下来了，我们又岂能畏惧呢？被子方方正正，床单展展齐齐，唯有桌子上的水果饼干胡乱摆着，打着视频看着春晚，一边是牵挂的血亲，一边是最北边的土地，自古忠孝难两全，没想到我月满也到了第二个不能陪重要的人过春节了。嗯，这就是军人的年，挂念并骄傲着。
“妈，团年了吗，我看看吃的啥呀”这一天，我似乎特别想陪她好好说说话，我开心地笑着，因为我想把最好的情绪给我妈，即使不给，她也不会介意。
“你看，火锅呢，猪蹄儿，大块的……来来还有香菜，我今年特地给你种的，一块田那么多……”似乎母亲有点哽咽，但还是很开心。这时，视频中父亲出现了，不是太帅的发型，也是换上了干净的新衣服，嗯，我给他买的。父亲瞅瞅我，指了指衣服，翻翻衣领，冲我乐
“满子娃，几天前我就去取了，看，你给我买的有点小了……”爸爸说完盯着我说，男人之间的眼神，只可意会不可言传，哈哈哈，过年这天我要放肆一回，排长不在，我当众点上了烟。对边，父亲也很有默契地点上了。
“我再给你买件吧，反正我大钱不够花，小钱花不完。”我打开了淘宝。
“哎呀，你的钱你自己留着吧，都21了。对了，新闻上说，疫情很严重呢，你那边怎么样啊”父亲很少在语言上关切我，这次让我很意外。
“嗯，我们也没啥，就是不能乱跑，刚刚开会来着……”下意识捂住了嘴，有些东西不能说的。似乎看出了我的异常，爸爸没有细问。
“对了，别担心家里，疫情来得有点凶，咱这里封村了，路也封了，我们出不去，人也进不来。”爸爸说得很真实，吐个烟圈给我看。这时母亲插话了：“老的带小的，不学好，你小时候说长大绝对不会抽烟，现在就差不会吐烟圈了，哎呀……少抽点烟哈！”我点点头，母亲说得是实话，点头归点头，我把摄像头移开一点，我竟然在尝试能不能吐个烟圈出来……
“对了，你也别给家里买这买那，悠着点，你那点钱将来给女朋友买个包都不够，路也封了，快递寄不进来。”父亲有意无意地调侃我。
“哦？也是哈”我突然想到了什么“寄不进来？”我小声嘀咕着。
“对啊，你给你爸买的这件衣服，再晚一天，就取不到了……”我妈像极了抢在排队之前买了降价洗衣粉的得意。
我的天，那……我给她的生日礼物呢，买了好久了，一点消息都没有。我怎么会错过她的生日，礼物会迟到，祝福却不嫌晚呀。
“妈，我要站岗去了一会儿，先不聊了。”我说。习惯了聊着聊着就消失，母亲选择了理解。
刚挂断电话，我点开了古新的头像。这次我要来作一次，好好的作一次。对，这是我和她第二次视频，第一次是在入伍的军列上，信号不好，没看清楚她的样子。这次，是正儿八经地心跳起伏，大概快到自动挂断的最后两秒钟，我的心也提到了嗓子眼。嗯，她接了，蓝色羽绒服，没拉拉链，没戴眼镜，还是个学生模样，还是两年前的样子，很平静地美。我自以为身穿军装的我和她视频，至少能激起她一层涟漪吧，可是我没察觉到。
“嗯，什么事情。”她开口问，和记忆中的她一样，小小的冷。
“有好久没聊了吧，过得怎么样。”我很开心，笑容已经藏不住啦
“过年嘛，客人比较多，陪小朋友看哪吒呢”她眼睛没有离开过我，我还是笑。
“哦，对了，你前几天过生日来着，对不起，没联系你，吃蛋糕了吗？”我切入正题，看她怎么回答。
“哦，你不说我都忘了，没关系的，我也不是什么重要的人，我自己都忘了我的生日，期末备考啊，忙呢”她转了转眼神，又看向我。说实话，我有点心疼，女孩子过生日没有祝福，会不快乐的，也有点怕。难道她真的没收到我送给她的Dior吗？哦，封路了，我艹！我还是不信：“你没收到什么快递吗？”我问。
“什么快递？没有啊！”看得出来，她说得实话。我打开淘宝，有点急切，果然，我摸摸头，物流停在武汉好几天了。我……，无话可说。“哎呀，没事啊，我自己都忘了。”她似乎看出了什么。“而且，也不用你记得呀……”她说得很现实，对，她曾在高中就明确拒绝过我，是我一直在纠缠。但是，我只想对她好，至少在她生日的时候，有某个不太重要的人说句生日快乐也好。这句话，嗯，很扎心。……后来客气地挂断了电话，因为我和老覃要去接岗了。
……
“月满同志，以上要求是否清楚？”排长交接岗，声音铿锵有力。