在场只有苏千殷能看见这一幕。
她敛下眉目，幽澄的眸子中有些氤氲，但她什么都没有说，只是站在原地静静看着。
半晌，她的手突然不受控制地抬起来，伸到了脸上。
但还是晚了。
泪水已经顺着眼角滚坠而下。
她的手指抹过脸庞，几颗泪珠还没来得及脱离下巴，就被无声抹碎，触感清晰却没有温度。
“姐姐是被他们的哭声影响了，才会也想哭的吗？”
许久没有说过话的李司黍张着嘴，帮她小心地擦掉眼泪，动作轻柔却很明确，只为避免在她脸上留下泪痕。
“或许吧......”
苏千殷看着前方，不知道是在看地上的孙妙，还是在看两手空空的毕司珏。
“人类的感情有时候是相通的。”
她轻声道，“当一个人难过到无法自拔时，泪水便是盔甲，可以高过心里无处安放的痛苦，也可以尝试让外界变得温柔。”
李司黍点了点头。
其实直到现在，他都还不是很懂什么叫做痛苦。
他只知道有人要杀他的时候，他会感觉心里很空，空得好像很快就要从身体里散去。
他看着无数对准他的刀尖，不知道该跑，还是该乖乖站着让他们动手。
后来他选择了跑。
大概是因为只有这样，他的母亲才会掉头回屋，不去看他如何狼狈。
那些人以为他怕了，所以对他穷追不舍。
他们拿最脏的石头砸他脑袋。
用最难看的刀刺他身体。
这些母亲都不会去管。
无论屋外人们的嘶喊声多疯多大，母亲都只会在屋里穿着红裙子，倚在窗边轻轻哼着歌。