张永涛感觉有什么回到自己的魂体里了，他想，这应该是他的记忆。
从那个晚上，开始的记忆。
那是张娇娇十八岁的生日，似乎是那个雨夜里的那一推，打破了他们之间诡异的平衡。
之后的几年并不太愉快，张娇娇高中念完就没再读了，她时常不回家，只偶尔打个电话回来。
张永涛身子并不太好，年纪也上来了，去干活很多地方都不要。
后来几经周折，他去当了保安。
张娇娇二十六岁生日，他请了假，傍晚六点打电话问她在哪儿，他做了好多菜买了蛋糕，想给她过生日。
然而接电话的是个男的。
“喂？”
那边好像有些嘈杂，过了一分钟，又安静了。
张永涛坐在灯下，指尖都捏得泛白，他深呼吸一口气，而后像往常一样稀松平常的语气说:“我是娇娇的爸爸，麻烦让她接一下电话。”
对面的人说:“她在忙，你等一下啊。”
实际上他们已经很久没联系了，张永涛那一瞬间下意识以为是她的男朋友。他这样想，原来只是工作的同事啊，待会我要不要问一下娇娇在做什么工作，但又怕她不耐烦，纠结着。
就这么纠结着，等了好一会。
“什么事？”
张娇娇接过电话，声音沙哑。
她闭眼揉着眉心，主要是已经连上了两天班，刚才还应付了几个难缠的客人，实在让她很疲倦，于是连语气都带着几分尖锐。
张永涛顿了顿:“今天是你的生日。”
“你要不，回来吃个饭？”
“……做了糖醋排骨那些。”
生日？
张娇娇缓缓睁开眼，她轻吐出一口气，勉强打起两分精神道:“不用了，忙着呢。”
摁下挂断键，她望着半空，也不知在望什么，放空了好一会。