萧关道，长离水支流河谷。
苍穹昏沉，催压而下，将远处的山峦尽从人视线中吞没。
朔风如丧崽母狼般呜咽着，悲嚎着，将漫天飞舞的雪花席卷成锥子，颗颗粒粒敲打得脸庞生疼。
一杆绣着“汉”字的牙旗，猎猎作声。
孤独的傲立在天地间，挺拔着不曾弯曲的汉家脊骨。
旗杆根部，被许多条麻绳圈系着，挂着约莫三寸长、一寸宽的竹片牍。
密密麻麻的，一层叠着一层，无法数得清。
有些还被冻住了，薄薄的一层晶莹裹着干涸的暗褐色。
这样的竹片牍，正面录着人名、背面刻着籍贯乡闾，是每位汉军士卒的身份凭证。
平时，士卒们都挂在腰侧，不敢让其离身片刻；如今他们都沉睡在风雪里，便被系在了旗杆根部。
暮冬十二月了。
风雪与逆魏的攻势都愈来愈加频繁，系在这里的竹片牍也愈来愈多。
原先驻军步卒八千的营寨，如今仅剩下了一半。
没有伤者。
轻伤者，只要能持刀矛而战，那便不能称之为伤兵。
断臂缺腿或是肚破肠断等连刀矛都无法提起来了的重伤者，通常熬不过当夜；而那些失血过多、在别处只需休养便可以康复的士卒，也无法抵御这片寒风冻土的苛刻——待到翌日，便会发现他们变得苍白僵硬了。
刺骨的严寒，没有给伤口感染溃烂的机会，却没有改变战罢伤损比临阵战死更众的惯例。
活着的人，已经习惯了这种不告而别。
他们会在沉默中，将尸首抬到牙旗后方叠放着，将竹片牍扯下来系在旗杆根部，待战事结束后再将他们安葬。
如果到了那时候，“汉”字牙旗依旧耸立的话。
是故，偶尔的，也会有个别士卒，趁着结束当日攻势后或者暮食的空闲，前来对着竹片牍自言自语。
李默便是其一。
他隶属于州泰的麾下，战事开始之前是伍长，如今在“正死副及、什死伍替”的战时更变下，已然是一名都伯了。