白唐拖着行李箱慢吞吞地上了五楼。
这是一栋老式的筒子楼，楼梯扶手间积着薄灰，斑驳掉皮的灰白墙面上贴着各式各样的小广告，大号黑色水笔留下不少乱七八糟的痕迹。
白唐漫不经心地扫过一眼，发现上面是“下水道疏通，就找王师傅！地址：成汇街道418号。”“重金求子，有孕必酬。李女士电话：138XXXXXXXX”“找名师，上蓝天培训机构！”诸如此类的讯息。
明明是开春的时节，温煦阳光照射进楼梯间，却没带来丝毫温度。
楼道里静悄悄的，没有丝毫活人居住的气息，只有行李箱的轮子在地面滑过的声音。
白唐在502门前站定，从兜里摸出钥匙插-进锁孔。
咔哒。
齿轮咬合转动生涩的声音响起，门被推开。
这是一间不足八十平的屋子，老式的木质家具坐落在四处，静谧的光线从紧闭的窗外透进来，洒满整个地板。
白唐的目光扫过客厅，定格在茶几上。
他走过去，拿起放在茶几上的两页A4纸，细细研读起来。
《成汇巷角楼租房合同》
第一条，在巷角楼里，禁止租客间互相厮杀。
第二条，午夜十二点至凌晨六点之间，禁止乙方在楼梯间逗留。
第三条，禁止夜不归宿，如有要事可向楼长请假，假期不得超过三天。
……
第二十八条，租期两年，在此期间禁止乙方退房，后果自负！！！
整个合同都是黑色字体，唯独第二十八条被加粗放大、调成鲜亮的血红色，在其中显得尤为狰狞，仿佛下一秒就能跳脱出白纸之外。
白唐的视线长时间停留在甲方后面签署的名字上：成汇巷角楼。
他将手指轻轻覆上去，抬起时发现指腹已经沾染了淡淡的黑印，就像是才写上去、笔墨未干般。
白唐若有所思地捻了捻指尖，搓去印子后，拿起搁置在一旁的黑色签字笔，潦草签上自己的名字。
在他放下笔的同时，租房合同自底部开始燃烧起来，最后只留下灰烬。
白唐静默地看着一切结束，然后收拾起未来两年他即将居住的地方。