他却突然扔了汤匙。汤匙落入碗中，溅了满桌的汤水。他捂住鼻子，小心翼翼，歪了头，开口：“鼻子，疼。”
阿衡愣了，伸手拨拉掉他的手，鼻子上除了被他捂出的红印，什么都没有。
她放手，望向这少年，想要寻个答案，他却已经重新机械地握住勺子，目光注视在某一点，却又似乎蒙了一层布。
上学的第一天，她说：“言希你乖乖在家待着，中午张嫂会给你送饭，知道吗？”
他看了她一眼，目光又慢慢游移到远处。
然后，晚上放学，她飞奔回家，只看到言希坐在饭桌前，手中还握着勺子一动不动，而桌上的饭菜早已凉透。这少年的嘴角还沾着饭粒，衣服，被汤汤水水污了个彻底。
阿衡叹气，拨通了温家的宅电：“爷爷，明天不用麻烦张嫂送饭了。”转身，凝望着这少年，眉眼柔软温柔。
她说：“言希，你乖哈，明天我带你上课，你乖乖的，好不好？”
他握住左手的门牌，低头，细白的食指在牌子上画着方方正正的轮廓，不说话，专心致志。
阿衡微笑：“言希，鼻子，还疼吗？”
他听了，半晌没反应，在阿衡几乎放弃的时候，他却微微抬了头，看着她，点点头。然后，又死命捂住了鼻子，脸皱到了一起。
很疼很疼的表情。
她问思莞：“两年前，言希发病的时候，也会一直喊着鼻子疼吗？”
思莞苦笑：“两年前，他只说，脚疼。”
“为什么？”阿衡问他。
思莞叹气：“以前治疗时郑医师催眠问过他，他说辛德瑞拉丢了水晶鞋，脚很疼呀。”
阿衡心念一动：“言希……出事后，回到家中，是什么时间？”
思莞皱眉：“具体不清楚，应该是过了零点。”
零点的时候，灰姑娘丢了水晶鞋……
零点的时候，言希丢了自己……
彼时，他把丢了的她找回家，看着钟表，如释重负，还好，没有到十二点……
他对她说，阿衡，一定要在十二点之前回家，知道吗？
零点不回家的人，会变成沾满煤灰的脏孩子，被世界宣告抛弃，是这样吗……