白靠着窗户，冰凉的温度顺着额头丝丝缕缕的传过来。大概是因为过去的经历，他对人类之间的情绪异常敏锐。疏离、憎恶、不齿……像是藤蔓般将他紧紧缠绕，几近窒息。
他垂下鸦羽般的长睫。
伤心吗？
都已经习惯了，面对这些恶意。
无端的揣测，虚无的罪名，那些一听就是编造的事情也被安在头上。他不需要解释，因为这些解释一定会被认为是“狡辩”。无论他的身份是加害者还是受害者，t组织的烙印都已经被深深地刻进他的血肉里。
他们说，这就是罪孽。
即便成为t组织的实验体这件事，并不是他能控制的。
于是花海让他坐在最里面，将他和那些事隔开。
到了临近中午的时候，那种排斥感更加明显了。他们没有停车，准备中午饭在车上解决，不用耽误赶路。有人分发面包，到最后一排的时候，有意无意地忽视了他。
白轻飘飘看了那人一眼，面无表情的拉开背包，拿出两份便当，是他早上做好带过来的。其中一份推给花海，另一份当着所有人的面打开，香喷喷的饭菜香味味四散溢出来。
其他人:……手里的面包突然不香了。
花海的神情有些复杂，没想到昨天那样对他，他竟然还给她带了饭。打开饭盒，是色泽鲜艳的红烧肉，做饭的人还贴心地在饭里拌了鸡蛋碎。
再看白的饭菜，其实是昨天的剩饭，他自己热了一下。花海并不存在的良心愧疚了一秒，她收回昨天晚上说的话。她不止馋白的身体，还馋他做的饭。
也不知道他从哪里学到的好厨艺。
她挑挑拣拣找了几块大一点的红烧肉夹到白的饭盒里，他抬头冷撇了她一眼，没说什么。
接下来的时间，他一直在打游戏。是那种末世前都很过时的按键手机，屏幕都裂开，裂缝像是蜘蛛网般蔓延整个屏幕。花海凑近去看，他玩的游戏是一款操纵小人吃金币的单机游戏，有点像是跑酷。
她看了一会就觉得无聊，白却一个人玩了一下午。
时间渐渐流逝，即便没有阳光，天色也逐渐暗下来，随着入夜。
他们在一处废弃的加油站停下。
“喂，确定是在这里汇合吗？”
青荷从车里下来，看了一眼加油站碎掉一半的招牌:“就是这里，这附近也没有第二个加油站了吧。”
大家的动作都很快，这里很快被布置成一个小小的营地，刘欢欢指间一动，一簇小小的火苗从指间跃起，竟然是火系异能。她帮忙生了一丛篝火。
明亮的火光驱散黑暗，一个戴眼镜的中年男人手撑着地面仿佛在感应什么，片刻后，他收回手:“这个加油站附近目前没有高阶丧尸的痕迹。”