两个人分了手，李真站在街头看着川流不息的车辆与行人。往日令他厌烦的喧嚣声如今听起来如此亲切，就连垃圾桶上的污渍头透着生机勃勃的味道。
这才是人间。他对自己说。
他足足走过了两条街，才遇到一辆空车。对司机报出了家里的地址，黄色的羚羊轿车便蹿上了街道。他紧抿着嘴，看路边高楼一栋又一栋倒驰过去，一切都恍若昨日。
最终车停在小区门口。
李真结了账，先去小区旁边的超市里花两块钱买了一顶黑色的鸭舌帽戴在头上，又将帽檐压低。然后他将手抄在兜里，装作若无其事的样子走进了小区。
这时候是早上七点半，天色还有些黑，但东方已经露出了鱼肚白。他一路走到自己家的单元门口、输入密码，然后轻手轻脚地上到四楼——就像是做贼。
家门就在眼前，两侧没有贴对联，门上也没有贴福字。这是北方的习俗——家中有人去世，照例春节是不贴这些东西。然而……也有可能是他们在春节之前就搬走了。
李真握着微微发抖的手，抬起来在门上敲了三下。
那三声每一下都像是敲在他心里，他无声地喊：“开门哪！我回来了！我没死！！”
然而门里寂静无声。
他又敲了三下。这次，变成了“咣咣咣”。从未感觉时间过得如此漫长。寒意从地上爬进他的裤脚，令他的脊背上泛起一阵小疙瘩。然而门里依旧没有声音。
他觉得自己快要哭出来了，他强迫自己再次抬起手——“咣咣咣咣咣咣……”
“咔哒——呜——”门开了。
然而却是隔壁的那一家。
李真连忙缩回身子、低下头，想要走进楼道里，但那人已经看到了他。
那人是隔壁的孙阿姨，她穿着睡衣疑惑地看着李真：“……你找谁？”
“我……”李真索性抬起了头，直愣愣地盯着她。
孙阿姨看见他的脸，露出略微惊讶的神色——但转瞬即逝。仍旧重复了一遍刚才的话：“你找谁？”
咦？李真在心里低叹了一声，她不认识我？这不可能……孙阿姨几乎是看着他长大，然而……她没有认出来？
他再一次观察对方的表情，直到确定那不是作伪，才收敛了情绪，说道：“这家人……去哪了？我是……李真的朋友，我来找他来了。”
“李真啊……”孙阿姨听到这个名字，脸上暗淡下来，“你找李真啊。唉……那孩子去年就没了。”
“那……他家里人呢？”
“你找他家里人干什么？”充满了警惕性的一句话。李真的心里升起某种不祥的预感。但他还是做出惊讶又惋惜的神色来：“啊？没了？……你是说他死了？我……我想问问他家里人，我去看看他。”