在一场没有主持人的综艺里，谁能掌握话语权，谁就掌握了权力。
离八点派对开始越近，周围的拍摄人员越多，很难注意不到。
摄像组有明有暗，分工合作。
明的去单独采访选手，问他们觉得今晚谁会被淘汰，问他们对其他选手的看法，邀请他们在镜头前摆出自己最美的样子，展示他们身上的华衣。
暗的持长炮，远远收录选手之间互动的微妙气氛，冷冰冰的镜头忠实采集幕后花絮，零死角捕捉drama细节。
俯视无边泳池，蕾妈侧头和Oliver举杯带笑啜饮，熠熠宝石不及他们闪耀。身份最难让人质疑的两人共站金字塔尖的格局已经隐隐浮现。
虎豹高坐，豺狼旁伺。每个人都忌惮自己的身份被质疑，都在尽力融入，想办法赢得信任，抑或是恐惧。
金字塔的阴霾下，败者垂死挣扎，死也要拉一个垫背的。
淋姐仍穿着今天早晨的艳绿色长裙，这条华美裙子成就了她的噩梦，上头沾满了沙子，扯裂的丝线崩开几道丑陋的裂口，但她就是穿在身上，故意不换。
没有人站在她旁边，一次失败的登场唱响了哀歌，就算是她自己都明白，不会有第二次机会了。她搞砸了。
但是，就算不能走到最后，她也不希望“死期”是第一天。
节目组和每个选手都签了保底的片酬协议，在岛上待得越久的选手，就能够挣得越多报酬。
如果给综艺贡献了能吸睛的经典片段，还能有额外的提成奖励。
人为财死，鸡为食亡。
淋姐仰头饮下今晚的第三杯血腥玛丽，猩红浑浊的颜色像极了他一路走来的路。现在他站在这奢华的酒店，俯视全世界，但全身唯一真实属于他的，竟只有手上的婚戒。
他自嘲地笑笑，脱下那个假钻戒，丢进杯里，伴着美酒喝尽咽下，摔杯站起。
“今天是我！”
“明天！就是你们其中之一。”
她歇斯底里地吼着，伸直手臂指着所有素人，一个个指过去，最后，手指堪堪停在Sky身上。
淋姐发丝凌乱，眼能喷火，踩着高跟蹬蹬逼近蕾妈。Jake挺身站到前头拦她，她扒着Jake的臂膀，在Jake怀里捶打扑腾到紧身裙的裂口爆得更开，注射了两三斤科技的蜜桃臀跃跃欲挤出束缚，卡戴珊看了都想认他做妹妹。
“Fuck！你们还不明白吗？！我们的人数比他们更多！你们都看到她是怎么割裂我们素人的了！你们这群懦夫继续听她说的投票，你们就等着一个接一个被投出去吧！Oh～这跟你们是不是theone没有关系！因为她要做那个ONLYONE！”
派对刚开始就充满了血腥味。淋姐此言一出，素人们的脸色都变得很难看，尖锐的寂静笼罩了整个派对。
死到临头的淋姐说出了房间里的大象，大家都知晓这个可能的存在，只是故意忽略不去看。