我心想，小米的脸上脏兮兮的，确实不干净。
家里人都有点怕姥爹，又见我没什么事，就没再多问。
小米在黄昏的时候又来了。
在她来之前下了一场雨。外面的一切都是的，屋里也有潮湿的味道。乌云渐渐散开，似乎不再压着屋顶和枣树了，但阳光还没有照下来。姥爹还是在老竹椅上打瞌睡，他的手里拿着一只喝完了的茶杯。茶杯在他的手指上勾着，好像随时都会落下来，但没落下来。
带着水气的穿堂风吹得人很舒服，吹得姥爹手里的茶杯微微晃动。
我在姥爹的老竹椅旁看一只蚂蚁顺着老竹椅的脚往上爬，爬到拐弯的地方它就滑下来，摔到地面。因为拐弯的地方被姥爹摸得光溜溜的，蚂蚁到了那里就抓不住。那是一只非常倔强的蚂蚁，摔下来了又重新往上爬，如此往复好几次。
看了一会儿，我就听见外面有咯咯咯的笑声。
我循声看去，见小米坐在门槛上笑，脸上还是脏兮兮的，辫子还是的，还是那身红棉袄。外面的泥土被雨水打湿了，一定非常黏脚，可她的鞋上没有一点儿泥巴。那双鞋让我打量了很久，所以记忆犹新。那是一双绣了花的红绸布鞋，鞋底是那时候常见的千针底。她将脚放在门槛上的时候，鞋底的缝纫线还看得一清二楚。可以说她的鞋底是一尘不染，干净得让人害怕。
“小米？”我怕吵醒姥爹，轻轻地喊了一声她。
她朝我招手，叫我到门口去。
我丢下那只蚂蚁，朝她走了过去。
她等我走得足够近的时候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容质疑地说道：“跟我一起去后面的园子里玩吧。”63再次回头看去，只见姥爹已经坐了起来，一脸的愤怒，嘴唇在抖，两眼几乎要冒出火来。姥爹的手抓在老竹椅的扶手上，青筋一条一条突起，仿佛是盘旋在他手上的小青蛇。
姥爹一直很喜欢小孩子，只要看到小孩子就乐呵呵的。小孩子不懂事，在他房间里撒了尿，或者打坏了什么东西，他都不会生气。
我很不解，姥爹为什么对其他的小孩和和气气，但看见小米了这么愤怒，还叫她滚。
“滚”这个字对一个小孩子来说，未免太过严厉了。
虽然我知道他不是吼我，但听了他的声音，看了他的神情，我也感觉到害怕。
小米急忙松了我的手，浑身哆哆嗦嗦，几乎要哭出来。
见她这样，我突然同情起她来，觉得姥爹做得过分了，甚至为刚才没跟她玩，没告诉她名字而后悔。
“滚！”
姥爹又大喝一声，手里抓起他常用的拐杖举起来，作势要将拐杖砸过来。
我看了一眼姥爹的拐杖，再回过头来看小米时，发现小米不见了。
我没看见她转身跑掉的身影，也没听见噔噔的脚步声。
“亮亮，快进来。”姥爹恢复了往日的温和，朝我招手。