翟星眠是移三代，有四分之一的白人血统，父亲上大学时认识了留学的母亲，一毕业就结了婚，后来有了她。
父母恩爱，家庭和睦，却在她七岁那年分崩离析。
倒也不是因为出轨、家暴这种原则性问题，只是单纯的性格不合。
父亲翟将宇是学艺术的，身上有股清高气，没有稳定工作，也不屈从现实，带着少年人的天真与幻想，自称是个画家。母亲林书听了就讽刺他，是一幅画都没卖出去的画家。
不是没有人想买他的画，只是画的价格定的太高。买家说，可以给他五十美元，翟将宇一听，牛脾气上来，说对方不懂艺术，是在侮辱他的画，对人连赶带轰。久而久之，连询价的人都没有了。
林书当初喜欢翟将宇，是因为这种清高，后来离开翟将宇，是觉得他心比天高。
翟星眠依稀记得，林书那时喜欢躺在沙发上看一个日剧，《四重奏》，看到翟将宇从画室走出来，她就会突然高声念起里面的台词。
“二十岁的梦想光芒万丈，三十岁的梦想不值一提。”
“把音乐当兴趣的蚂蚁过上了幸福的生活，把音乐当梦想的蟋蟀最终陷入了泥沼。”
“有梦想有能力是一流，有能力没梦想是二流，没能力没梦想是三流，没能力有梦想是四流。”
“我的丈夫，就是个四流的画家。”
翟将宇装做没有听见，从客厅穿过，倒了杯水，又回到他的画室，不仅没有放弃，反而变本加厉。他着魔似的画，突然有一天，向家人宣布他要四处旅行作画。
他认为是这座城市禁锢了他。
林书再也没办法忍受不求上进、整日做梦的丈夫，两人分道扬镳。
林书本来就是为了爱情留美，翟将宇才是把她困住的枷锁，离婚后如自由的鸟，飞回带有她厚重思念的故土。
翟星眠那时七岁，母亲平日工作忙，父亲连自己都照顾不好，过去七年，多是和爷爷奶奶待在一起。
如果跟着母亲，就意味着好多年不能再见，说什么也不愿意离开。
林书说不清是失望还是庆幸，只淡淡看了翟星眠一眼，头也不回地登了机。
起初林书还每个月回去看翟星眠，后来事业有所起色，越来越忙，母女俩从一月一见到半年一见，最后到一年一见。
夸张点说，如果不是林书每个月寄来的抚养费，翟星眠都快要忘记她了。当然，翟将宇还是翟将宇，他用自己的画当做抚养费，依然笃定，他的画价值连城。
后来翟星眠一点点长大，上了大学，差两个月成年。本想着减轻家庭负担，上个学费低点，奖学金高点的学校，林书一通电话决定她的去处。
耶鲁大学。
林书曾就读的学校。