“没有你在，我可不想独自走进窄门。”凌时说出心里话，脸唰地红了。
窗前的女生，先是诧异地盯着羞涩的男生。随后像是悟出了含义，脸也跟着红了起来。“傻瓜，居然还当真了。”
女生把手放在胸前，努力让心跳平静下来。凌时从刚才开始，就忍不住把视线聚焦在她胸前，每逢夏季，学校会统一要求穿着夏季校服。校服采用柔软贴身的棉材质，配合高中女生发育完好的体型，把身材衬托得玲珑有致。他的注意力有点不受控制，意识到被看穿时，已经悔之晚矣，
“阿时，你在看哪儿呢？”
女生有点生气，用书拍打凌时的额头，力量不轻。凌时感受到头部传来的酸麻感，像是真得被“窄门”夹了一下。他赶紧岔开话题，拉着女生的手走到黑板前，拿起粉笔在上面画了起来。不一会儿，黑板上出现一栋栋高楼。凌时童年时，父亲凌有余说起过山外的世界，那儿有很高的楼房，人口也比离村多数万倍，人们称之为城市。凌时继承了父亲在工程制图领域的天赋，自幼就精通绘画，他把梦想中对城市的印象，刻画在了黑板上。
“等毕业后，我们要从离村走出去，一起去城市。那儿比窄门靠谱多了。不仅有高楼，还有其他好玩的地方。”
女生没有说话，她聚精会神地看着黑板上的图画。一栋栋高楼，放佛像一个个黑匣，由上至下压在地面，把人锁在当中，把空气封在内部。她望向身边两样发光的男生，那种对未来充满期待、充满梦想的表情，是她喜欢凌时的理由。她把脸不断凑近，两人几乎是面对面，凌时才注意到。
“如果未来将至，我愿意和你一起去这个充满黑匣的地方。”
“不是黑匣，是高楼啦。不过，未来一定会到来。”凌时放下粉笔，眼神再度变得认真起来。透过瞳孔中映出的黑板画作，折射了他对实现未来梦想和承诺的信心。
这一切都被女生捕捉后，深深记在脑中。她踮起脚，出其不意地吻了凌时。
凌时满脸通红，不过很快，喜悦冲走了紧张。似乎世界就剩下两人唇间的触感，以及她长至腰际的黑发，摩擦着手上皮肤，传来痒痒的感觉。
“她到底是齐肩发还是长发？”凌时有点迷离。
————————
纪子虚醒了过来，看了下手机，是早上十点。昨夜他喝了点葡萄酒酒后有些微醉，到家简单冲洗一下，就立马睡着了。子虚在回房间前，注意到凌时已经睡了，看得出他比自己更累。直到最后，两人都没提及日记的事情。
从床上爬起来，在对面书桌第一级抽屉里，拿出那本灰色封面的日记。今天必须主动开口了，子虚下定决心，扭扭捏捏的性格并不是他的风格，这样反倒更像凌时，这位好友心中存在难以跨越的芥蒂和槛，所以无法轻易开口是理所当然，但他不应该选择沉默。走出房间，父母又早早出门工作了，也没看到凌时。在门口的鞋柜上，他发现一张纸条，笔迹来自凌时。
“我去墓地看父母了。”简单一行字，凌时告知了去向。纪子虚把纸条收起来，匆忙地去洗漱了。
————————
言情里惯有桥段中，哀伤情境配上淅沥小雨，会更有催泪气氛。然而毕竟是，天公不作美，六月底的太阳准点“上班”，不仅不会见雨，连风都停了下来。昨天已经经历了三十四摄氏度的高温，热潮依旧没有褪去的意思。
离村墓园，在这种日子，显然不会有人来祭扫。墓园坐落在离村东南角外延，和西侧的离山正好是反方向，因为这个地理布局，从墓园远眺离山，倒也可称为绝景。母亲岳言曾带他来祭拜过世的外祖母。母亲说，离山对于离村人而言，是信仰神灵、精神寄托。离山保护着村子，带来丰收和平安，所以历代先祖选择把遗体埋葬于此，死后也能永远仰望着远处的离山。一晃过去十多年，母亲也已安葬在这。对于她这样坚持离山信仰的人来说，是灵魂最好的归宿。至于来自村外、无神论的父亲，或许没有这样的想法。
凌时细心擦拭着凌家墓碑的灰尘，记忆也随之明亮起来。凌家墓碑是墓园里较大的，母亲所在岳家，是离村地位显赫的大家族，世代继承【离山神子】。在时代洪流的冲击下，岳家逐渐衰败，到了母亲这代，由于外祖父母都英年早逝，只剩下母亲一位遗孤。眼前的墓碑，上面刻有父母名字，与其他几个岳家墓碑，组成一片墓群。
父亲凌有余在照片里，脸庞不夹杂丝毫笑容。要找到父亲笑容的照片，是很难的事情。凌时读小学起，几乎再没见过父亲笑。母亲岳言选了张年轻时的照片，能看出来她是位长相美丽的女子。村里人常说，凌时遗传了岳言的长相。父母亲的忌日，定格在五年前的八月七日。那天的大火，把凌时变成一无所有的孤儿。在父亲墓碑一侧，留有一段属于他的碑文。
“如果你想要改变时间，终将被时间改变。”
凌家火灾发生后，在烧成废墟的现场，找到本烧焦的手册，里面唯一完整的一句话，就是眼前墓碑上的碑文。经过司法鉴定，手册的笔迹来自凌有余本人。村里人便自作主张，把它刻在墓碑上，纪念逝去的两人。而母亲墓碑一侧，则是空无一字。五年前在完成了落葬仪式后，当天晚上凌时便和章逸启程去往临港，时光匆匆，这是他首次来给父母祭扫。