“你为什么不是男孩子呢……”
皱纹，堆叠在一起好像是八重山峦的间隙的皱纹，贴在人老化的表皮之上。
奶奶问：“你为什么不是男孩子呢……”
……
在一瞬间的阳光闪烁之后，停止生命活动的大脑里浮现出了简直像是刚刚由某位神编造出来的虚伪的谎言般的画面。一个老婆婆的脸，枯萎的玫瑰花瓣一样的脸，朦朦胧胧的，你与我之间隔着多层的纱布。
“你为什么不是男孩子呢？”
……
缘一侧着脸，躲避着天上射下来的日火。她停驻在原地的动作过于突然，这让原本以正常步速行走的严胜不由地停下了脚步。
“缘一，怎么了？”
他的妹妹依然保持着那个姿态，像一座1：1雕刻出来的美丽的石像。
“缘一？”严胜又一次喊了妹妹的名字。
缘一依然保持着自己之前的那个动作，那段陌生的记忆正在她的脑袋里以闪光片的形式一帧一帧地播放着内容。
奶奶。
男孩。
我。
……
“没事。”缘一回过了头，她的长卷发也随着她的动作移动了一下。藏在耳发下面的那个绘有光线的日轮耳饰则展露在外面。这是他们的母亲——朱乃送给缘一的礼物。缘一在七岁之前都不会说话，一直以为她是聋子的母亲去寺庙祈福求来了这个。母亲的愿望，是希望缘一的病能够被治好。
之后有一天，她便开始说话了。也是从那一天开始，她向大家展露出自己超绝的才能来。
奶奶她逼迫缘一改成了现在这个名字。
奶奶总是无比痛苦地对着虚无问，缘一为什么不是个男孩子呢？
奶奶是疯子。年幼的严胜将这名中年女性看作是洪水猛兽，不愿意与对方接近。直到现在，他也没有理解奶奶想法。
奶奶是个怪人。
严胜下意识想要伸出手去摸一下对方的花牌耳饰，但是耳饰却晃开了。