午夜12点多的街头，两个西装革履的男人站在一档十分热闹的烧烤摊前，马路对面就停着秦燊的御用座驾黑色迈巴赫。助理十分不得劲，秦燊却旁若无人，指点江山，一串串儿亲自点单，那架势娴熟至极。五月时节，这个点来大排档的人无不是大裤衩人字拖，周围的人都要好奇地多看几眼貌似误入片场的秦燊，尤其是小姑娘们，直勾勾地盯着这个衣架子一样的大帅哥，视就坐在对面的男朋友于无物。
点完单，秦燊气定神闲地吩咐，“不要葱，微辣，少刷点油，加蜂蜜。”
老板一懵，“我们这没蜂蜜……”
秦燊：“……”
他今晚喝得有点高，一时忘了这里是S市，不是W市。
在W市吃撸串，老板总会问一句“加不加蜂蜜”，祁乐意每次都回一句“加”，然后转头对秦燊笑嘻嘻道：“不加蜂蜜的烧烤怎么能叫烧烤？”
后来，离开了W市，发现全世界的烧烤都不加蜂蜜。
秦燊直挺挺地在原地定了好几秒，助理和老板都屏着气，等着秦总发话。秦燊还是平静的音调：“行。”
那架势，跟会议室里谈项目一样一样的。
耐心地等了二十多分钟，秦燊又亲自拎着那一大包烧烤，在一众路人的注目礼中上了车。
手机铃声响起时，祁乐意已经睡下了。
他迷迷糊糊地还以为是雷汪，待垂死梦中惊坐起一看，来电显示衣冠秦兽。
祁乐意：“……”
按下接通键，兴师问罪，“你干嘛——”
“开门。”
祁乐意：“？”
“开门。”
祁乐意有点反应过来了，又不太敢相信，没挂断电话，掀被子下床，在黑暗中胡乱地把脚丫子塞上拖鞋，顶着一脑袋翘毛蹭蹭蹭冲过去开门。
其实开门前他就隐约闻到了香味。
门一开，混杂着浓烈得惨绝人寰的香味扑面而来的，是一股酒味。
秦燊倚在门口，一手拎着冒香气的袋子，修长挺拔的身影挡住了走廊里大半光线。领带被他扯得七扭八歪，白衬衫最上边的扣子解了两颗，喉结和一小节露出的锁骨使劲地往外凸显，轮廓分明。
秦燊像在走神，听到声音，缓缓抬眼，眉头微蹙，眼神涣散却又深邃，静静地望着祁乐意。
祁乐意愣住，就那么微微仰着脸，大半夜地和秦燊在家门口大眼瞪小眼。