像是少年时期的一场盛大繁华的美梦,梦醒时分，一切回归现实。他仍是那个孤独无助的小丑，被人遗弃在潮湿阴暗的角落,可悲到连个嘲笑他的人都找不到。
那里从没出现过会对他笑给他关心，疼他宠他,把他拥入怀中，让他念念不忘的人。
所有的一切,都终结在生日前一晚,停在那句鼓起勇气,却永远说不出口的喜欢。
自始至终,不过无疾而终。
只有躺在病床，昏迷不醒的哥哥提醒他,他还活着,还要努力撑下去。
韩子期拼命告诉自己，过往都只是深睡期大脑构建的美梦,只要醒来，一切便回归现实。
但寒亭松留下的痕迹,却一遍又一遍提醒自己,他曾经真的来过。
寒亭松未曾带走的一切，总给人一种会久别重逢的错觉。
但寒亭松还是走了，连着他身上的迷恋香气,一同消失在韩子期的生命中。
有的人宁愿带一瓶香水离开，都不肯跟他说句道别,韩子期觉得自己卑微又可笑。
他回到卧室，写字台正中间放着一张黑色银行卡。那是寒亭松来他家时，带来的随身物品之一。
卡面下压着一张白纸，上面写着一串八位数字,是银行卡密码。韩子期随手把银行卡和纸片折起来，塞进抽屉。
他时常安慰自己，生活没什么太大改变，他以前能扛过，现在也照样可以，他不需要帮助，更不乞求怜悯。
但韩子期可以向全世界撒谎，却无法欺骗自己。
最痛的那段日子，他曾连续半个月，整夜不停歇给寒亭松打电话，一直打到没电自动关机，等到第二天晚上继续打。为了填满空虚，他甚至一边打电话，一边发微信消息，一遍又一遍不厌其烦地询问他的消息。
事实证明，这个世界从来不缺可怜人，有些努力永远得不到回报。
最后，为了忘掉那个人，韩子期试图丢掉所有与他相关的东西。却在第一百遍丢弃时，又在第一百零一遍捡回来。
韩子期丢掉了他爱吃的草莓糖，再也不用他喜欢味道的沐浴液，不再点他爱吃的菜，不再逛他常去的地点，甚至连两个人共同用过的玻璃杯，都不再触碰。
他只是奢望，这个人能从他记忆中消失片刻，哪怕有一秒钟不再想他，也是好的。
直到最后，韩子期才意识到，自己的种种行为有多愚蠢。
想要忘记他，根本是痴心妄想。
冲动过后，韩子期把还未送出的生日礼物，连同与他相关的一切全部锁在寒亭松的房间里。
为自己制造一种，眼不见心不烦的错觉。