这种气质太过独特，却又并不尖锐。织田作之助恍惚间仿佛看到了深邃而博大的夜穹，在少年的身后无边地扩延开来。那双隐藏在镜片后的，萦绕着一丝灰雾的眼眸，似乎并非单纯地注视着他，而更像是透过了一层无法触碰的玻璃，透过他的身体，凝视着某些不存在于此处的事物。
织田作之助忽然产生了一种想法，假若这位少年和他的好友太宰治碰面，或许会诞生出一种奇妙的火花。
“那么，您已经写了吗？这本书的结尾。”
“并没有。”织田作之助有些苦恼地皱眉，“可能是现在的工作太忙了吧，下班后还有很多事要做，并没有悠闲地坐在桌前动笔的时间。”
少年抿了抿唇，并不像是失望，而更像是得到了什么缺失的碎片，补充上了拼图的一角。
“您觉得，事物可以从无到有吗？”
少年的话题转移得太快，织田作之助也忍不住愣了一秒，仔细地思考后谨慎地回答：“能做到这种事的，只有神吧。”
“就算是麦子，也需要一粒种子，才能结出许多果实。”
《约翰书》吗……
“感谢您的回答。”少年略含矜持地颔首，这个动作在他做出来并不显得傲慢，反而有点理所应当的合理。“衷心希望您能够早日写出属于您的。”
“感谢。”织田作之助点了点头，“可否知道你的名字。”
“名字吗——”少年忽然笑了，薄唇浅浅地弯起，“柳川隆之介。”
“敢问您的名字？”
“织田作之助。”
“织田先生，很开心与您的交流。”少年微微偏头，书店里灯光下浮动的细小灰尘如同飞絮般在他的周身缓慢起伏。“期待与您的下次见面。”
“当然，柳川君。”织田作之助笑了笑，他并非听不懂对方想要保持一个单纯的“书友”的意思，而这也是他所想的，仅仅保留基于书籍的交流，不涉及彼此生活。这难道不是最理想的交流吗。
他看着少年迈着优雅而矜持的步伐走出了书店，没入人流之中。
事物不可能从无到有，芥川龙之介想。这是一种基于物质世界的存在真理。然而他又立刻想到了他的异能力，假设异能力是违反科学法则的，那么必然也有其中的内在规律。
但无论如何，织田作之助都不可能写出那本书的后卷，因为那本书是夏目先生的绝笔……等等，假设按照织田作之助的话，夏目漱石在这个世界也存在着，而那本书却依旧没有了结尾。
芥川的大脑中忽然劈过一道闪电。
按照某些经验主义，基于以前的认知，由此可以得出一种猜想。
如果不是写得太差，而是写不出来呢……
假设这也是一种“异常”的体现，至少可以进一步证明图书馆和这个世界的某些联系。