「夏天有冰淇淋、酸梅糖、波子汽水、把树叶刮响的风，和你。」
——序
说起北城这个地方，除去著名的旅游业、电子业之类，最出名的还要算一个人。
言家三个女儿中，排名第二的言里。
同样是北城有名有姓的世家，别人家的孩子知书达礼、聪慧勤勉，一个比一个会圆滑，偏生就出现了她这么个厉害的刺头。
言里长得高，一米七的个子，却有张精致的娃娃脸，白的肤，红的唇，透着狡黠灵动的漆黑眼瞳，着实是个不可多得的美人胚子。
可就这么个热烈张扬的小美人，别说整个学校了，整个北城的同龄人都没人敢追——
但凡见着她了，都得恭恭敬敬弯下身，敬佩地喊上一句：“言老大。”
老大是可以追的人么？
怎么可能，小弟们看到她只想端茶送水、捶肩揉背，恨不得立个牌供起来，哪还有心思觊觎老大美色。
作为常年霸占倒数第一的学渣，言里让老师头疼、父母头疼，她自己倒是不为所动，偷偷考了驾驶证，成天骑着摩托在附近山路飙。
家里人对此完全不知，直到两年前，言里抱着个火纹头盔，从怀中拿出张皱巴巴的纸，平摊放到桌面上。
“NPMoto，北城最大的摩托车赛事，”言里坦坦荡荡，“S2级别的最低年龄是16岁，我想参加。”
言爸傻了：“摩托车？”
言妈懵了：“你什么时候学的？”
言里嘀咕：“原本是自学玩，之后被教练挖去了俱乐部，赛事也是教练报名——喏，这是驾照。”[注1]
父母们：“…………”
言家一向开明，父母在震惊过后，很快选择支持女儿的兴趣，可没想一发不可收拾，从市区到全国，冠军奖杯很快便摆满整个房间，而言里最终也获得了参加MotoRc世界级锦标赛，A2赛组的资格。
年轻，漂亮，意气风发；
简直就是“流量”的代言词。
媒体们见风使舵，通告洋洋洒洒，直吹她是“万众瞩目的火焰少女”，“所向披靡的摩托天才”，一定能为国家赢下奖项，钦定摩托霸主地位云云。
直到赛事当天。
一切进行的都很顺利，言里一直保持在前三名，可众人万万没有想到，就在最后一个弯道，她动作失误了。