黄昏已至，冬日的阳光正在收敛它最后一道光芒。北窗外，一树梧桐只剩下光秃秃的枝丫，几只鸟雀在窗台上走来走去，点头点脑地窥视着屋里的人。
墙上挂着一幅字：“厚德载物”，笔墨酣畅，字迹遒劲有力，令人联想到书写者的风骨。
左家祖上是书香门第，左父和左言都喜欢书法绘画。这幅字，正是左父亲笔所书。
另一侧，左夫人的梳妆台上，放着一个古典雕花的相框，相框里是左父左母的照片。一个君子端方，另一个温婉娴静。
左言走过去，对着那张照片，慢慢屈膝，跪到地上。直到此刻，他的眼泪才落了下来。
他伸手把相框拿到手里，轻轻摩挲着。滚烫的眼泪，一滴滴落到相框上，洇出一圈水渍。
“爸，妈。”他的声音哽咽着，挺拔的背，不堪重负似地弯下去，埋首在相框上，“儿子对不起你们，儿子没有教导好弟弟，他现在，过着花天酒地、放浪形骸的生活。我们左家的家风，就这样败在他手里……爸，您曾是那样洁身自好的人，您虽身处商场，却不失文人雅士之风，您的人品、操守，在阆然市有口皆碑。您和妈妈早早过世，我用我的微薄之力，撑起这个家。我想努力向您学习、修身齐家治国平天下，我以为我努力了，就可以做到。可是，今天我才发现，原来我的力量那么渺小，我连自己的弟弟都管不好。”
他轻轻笑起来，笑得悲哀之极：“爸，请您告诉我，我哪里做错了？哪里做得不够？或者，是我本身有问题，是我跟不上这个时代？”
门口，一条人影悄悄推开房门一角，看着屋里那个流泪哭泣的男人，看着他在无人注意的地方释放着他的脆弱。
这个打他、骂他、关心他、心疼他，又恨铁不成钢的男人，这个他从小敬仰、依赖，长大悄悄迷恋的男人，这个与他一母所生的男人，这个他爱到骨头里，却碰也碰不得的男人。
他痴痴地看着，心，碎了一地。
为什么，总在伤害他？拿自己的罪孽，去折磨自己最亲的人。左思，你这个混蛋！你的灵魂肮脏浑浊、卑劣不堪！你这样的人，怎配他为你心痛？怎配他为你流泪？你哪里对得起他？
他终于推开了门，一步步走进去，每走一步，都像走在悬崖边上那么艰难。他走到他身后，跪了下去。
他跪的不是父母，是他。
“哥。”他带着浓浓的鼻音，唤出口，声音又哽在喉咙里。眼泪涌进眼里，他死死忍着。
哭泣的男人迅速擦干眼泪，回过头来，他发红的眼睛里还残留着一丝泪水染湿的迷濛：“你来干什么？”
他的声音冷冷的。
左思抬头看着他，看着他缓缓站起来，把相框放回原位，他叫：“哥。”
左言皱皱眉，转身欲走。
“哥，请别走。”左思低低地求道。
左言止步，不知道他又要玩什么花样，他只觉得脑袋发胀，胸口发闷。他心力交瘁，不想看到他。
“哥。”左思再叫，把身子转向他，跪着，仰起头，以近乎卑微的姿态，“我错了。”
左言一怔，怀疑地看着他。