京城，某国家行政复议中心。
通俗点，也可以说是老干部活动中心。
对于因为年龄关系，而退出岗位的老同志，国家曾经有过“中顾委”的设置，后来取消了。但事实上，中央也罢，地方也罢，“老同志们”，始终是一个较为特殊的组成。
赵老，现年七十八岁。
刚退下来的时候，还不习惯，嗯，大概也没有任何一个人会习惯的，但慢慢地，他开始向一个纯粹的老人过渡。
人老了，没意思。
不仅事业远去，成为过眼云烟，就连自己的身体，好像也渐渐远去，就像是要抛弃自己一样，不太听指挥。
人越老，感觉离世界越远，这不是形容，而是再真实不过的感受，赵老先生非常清晰地感受着，这世界正如同对待陌生人一样，一点一点地对他排斥着。
想要把他从这个世界中，“挤”出去。
眼也好，耳朵也好，鼻子也好，嘴巴也好，连带着整个身体，都好像被套上了薄膜，与世界慢慢慢慢地隔开来，再不能真切地触摸。
外界的一切，都越来越如同水中月，雾中花。
从真实，变得虚幻。
“敢情人老了，是这么回事啊。”和经常凑在一起的几个老家伙们讨论起这事，大家都是感慨。
然后以前曾经管理过水利部的老林就说，这人出生啊，就像一条鱼一个猛子扎进海洋里，扎得深深的，然后在深海里肆意地遨游、嬉戏、捕食。
一边遨游，一边嬉戏，一边捕食，一边慢慢地朝水面上升。
扎进去，升上来。
这一扎一升，就是人的一生。
年轻，才能扎进去，才能沉潜，才能拥抱大海也被大海所拥抱，待老了，就扎不下去啦，只能漂浮在海面，漂啊漂，漂到奈河桥……
白天乏困，中午一定要睡几个小时，夜里又睡不着。
就算睡着了，觉也很浅。
说得夸张点，都不知道到底是睡着还是没睡着，反正就是那个样子，风吹草动都能知道，想像年轻人一样死沉沉睡到天亮，那是再也不可能啦！
赵老先生和老伙计们交流，发现大家都是一样的状况，不是哪个个例。
前天老孙还把腿摔着了，其实就是在椅子上坐时间长了，有点麻，站起来的时候一不小心，歪在地上。