地台之上，倪杰询问着任尔风的近况，洗手间内陈羽支在洗手池台面上，暗暗出神，飞溅的水花迸上她的脸颊也恍然不觉，陈羽怔怔望着镜子中的未施粉黛女人，光阴似乎并未在她脸上留下痕迹，岁月的沉淀反而让她更添风华，纯色卫衣和浅蓝色牛仔裤让她看起来像刚毕业的大学生，难怪每次同学聚会，女生们总用既羡慕又酸溜溜的语气调侃她：“逆生长。”
陈羽凝视着镜子中的双瞳，落寞垂眸仿佛不愿再看，直起腰身把手收回，水龙头失去感应水花停歇，室内骤静。
从竹编笼里抽出一张纸擦手，眼前突然闪现过一个画面：
傍晚，红霞漫天，白色的纱帘伴着晚风轻轻飘荡，北欧风装饰的三室两厅内，温馨又浪漫，米白色布艺沙发上坐着一对年轻男女，男生把女孩揉在怀里，亲吻着女孩的眼眸。
半响，女孩站起身睁着湿漉漉的双眸瞅着男生，疑惑道：“你为什么总喜欢亲我的眼睛？”
男生望着她迷蒙羞涩样，心里化作一汪春水，拽过女孩的手臂，重新把她拥在怀里，又在她眼皮上落下一吻，轻笑道：“你猜？”
女孩把他推开，双颊气鼓鼓的，嘟着嘴不满道：“又让我猜！之前问你为什么喜欢我？也让我猜！上午你把我从舞团喊出来，说带我去一个地方也让我猜，现在到了新房还让我猜，我又不像你是一个大侦探，什么事靠推理靠察言观色就能猜出来。”
男生手肘支着沙发，笑意岑岑的看着她，到底没忍住在女孩鼓鼓的脸颊上捏了把，勾勾手指让女孩靠近些，哄道：“好了，告诉你。”
女孩依言，男生顺势把她抱住，凑近女孩的耳垂，喷出的热气如小虫在啃噬，女孩白皙的小脸霎时变得通红。
男生衔着清澈的嗓音说：“你的这双眼睛纯洁的引人犯罪！”
当年的话语如尤耳畔，似乎连那人温热的呼吸都未曾离去，陈羽浑身颤了颤，把擦手纸扔进纸篓里，揉揉因昨晚失眠而紧绷了一整天的太阳穴，叹道：“是人都会老的……我的这双眼睛已经和当年不一样了。”
上个月，陈羽挤出时间回了一趟老家，把父母都接到京都，父亲去田里干活又记不得回家的路，最后还是碰到好心的同村人把他送了回来，一系列检查之后，陈父被确诊为阿兹海默症，也就是俗称的老年痴呆。
那天从医院回家后，父亲坐在昏黄的灯光下，对陈羽道：“闺女啊！往后能像现在这样，我们父女俩坐在一起聊天的机会就越来越少咯！爸爸要是哪天变傻了，你可不要嫌弃爸爸。”
十指扣紧沙发边沿，深陷其中，陈羽急切地道：“爸爸，您不会变傻的！不会的！只要你肯听医生的话乖乖配合治疗一定不会的。”
听着自家闺女似哄小孩的口气，陈父笑了，但这笑容里终究漫着苦涩的味道：“闺女啊！你不要因为爸爸没读过什么书，就小瞧我，医生说会丧失认知功能，这句我还是听得懂的！”
望着岁月在父亲脸上雕刻出的皱纹，陈羽垂着脑袋双手虚握蜷在膝上，深深的无力似要把她吞噬。
人的生命中最耗不起的就是时间，小时候父亲伟岸如松，长大后，她绞尽脑汁的往前奔跑，就像道路的尽头有她想得要的一切。搁在茶几上那张薄薄的病历单就像横在道路中央的大坑，她猝不及防摔了进去。回首来时的路，却在仓惶中发现早已过了最初设定的终点，望着两鬓斑白的父母恍然觉悟，错失的岁月随着时间早已崩腾而去。
陈父望着亭亭玉立的女儿，虽过了“吾家有女初长成，娇俏可人及倾城”的时间段，却生出了相同的心绪，感慨有之，骄傲有之。闺女大了，爸爸不能再像小时候那样把她抱在怀里了。陈父执起女儿的手托在掌心，轻轻拍打陈羽的手背。
在这缓慢拍打的节奏中，陈羽渐渐放松，父亲的手是干农活的手，上面布满了厚厚的茧子，却有种干燥的温暖，正是这双粗粝的手一步步把她托出小山村，送入大城市直至来到这个国家的中心。从小到大的画面在脑中如放电影一幕接着一幕，心绪骤起，似日光初升平静海平面下奔腾的湍流。
啪嗒！眼泪滴在父女俩交握的双手之间。
陈父一边帮陈羽擦眼泪，一边道：“闺女啊！这辈子我有你妈，有你这么优秀的女儿，已经很满足了，有些遗憾的是，到现在没能看到你结婚。”见陈羽眼泪掉的更凶，心慌道：“闺女啊！爸爸没有要给你压力的意思，毕竟结婚是关乎一辈子的大事，可能我家宝贝闺女的缘分还没到吧……”
二十九年前，在东北辽城市下属白山县的一个小山村里，有个叫陈羽的女孩出生了。与一贯大方爽朗的北方女孩不同，陈羽生的白净秀气，又有着腼腆害羞的性格，每每村里人婚丧嫁娶，喊他们一家去吃酒，陈羽总是害羞的躲在母亲身后。
陈羽六岁的一天，隔壁邻居家城里来人，在院子里摆了几桌，十分好客的王叔把他们也喊了去，王叔城里亲戚家有个比陈羽大几岁的姐姐，身穿雪白的纱裙在村里一群棉麻粗布的小孩中尤为亮眼，从大人的对话中小陈羽知道那个姐姐很厉害，还参加过市舞蹈比赛，至于什么是舞蹈，那时的她根本不明白。