机甲是男人的浪漫，也是属于宋玉的浪漫，但是和男人们追求刺激帅气不同，宋玉享受的是自己坐在机甲内部掌控战局的感觉，就好像一切都在他的控制之下，给他难以言喻的安全感。而现在，宋玉感到自己的双臂和机甲融为了一体，那种掌控一切的感觉被再度放大，让他再次体会到了第一次接触机甲的兴奋感。
结束第一阶段的训练后，宋玉忍不住抬起双手，反复做着攥拳又舒展的动作。感应手套贴在手上就像是一层泛着金属冷光的皮肤，让渴求从机械中获取力量的人类在自己的身上得到了满足，宋玉开始理解周围人对于感应装备的痴狂。
兴奋了一会儿后，宋玉不知想到了什么，他看了眼时间，把上午的训练计划全部推后，然后将终端连接到控制台，点开了指控训练软件。
指控训练是宋玉最具优势的练习项目，这上面的排名中，他的名字也仅在“刀锋”之下。对方制霸排行榜的分数早被宋玉贴在了寝室的各个地方，每天的注视让他已经可以将其默写出来，几乎化成了宋玉心中的一份执念。
尝试了几次后，有了设备辅助，宋玉之前一直静止的个人记录终于有了被打破的迹象，这让他激动不已，毫不犹豫地再一次点击了开始。
指间细微的动作被完整地还原，接近于零的延迟更是缩短了系统的反应速度，宋玉在训练中默默调整了自己的发力位置和控制力度，到最后令人眼花缭乱的指令已经不仅仅是在考察他双手的操作，而是在挑战宋玉的眼力，视觉与双手似乎直接相连，很多时候连宋玉自己都来不及思考，长期的训练已经让他反射性地根据指令做出了反应。
宋玉注意到屏幕上的分数跨越了自己之前留下的记录，正不断接近他脑中的那串数字。他努力地压下了心中的激动，因为不敢眨眼而双眼泛酸，生怕自己一个不注意就操作失误。幸运的是，他担心的画面一直没有出现，在宋玉的余光中，他的分数不断累加，迫近了之前遥不可及的那道门槛，然后径直越了过去。
这就像是一个分界点，之前被宋玉忽略掉的感受在之后汹涌袭来，他才发现自己的每根手指都处于紧绷的状态，整个手掌都酸胀无比，没撑几秒就错过了一道指令，屏幕一暗，转进了分数结算页面。
宋玉捏了捏鼻梁，眼角因为酸涩渗出一滴泪来，他并没有在自己的个人页面上多做停留，而是迅速滑动屏幕，翻出了后面的总排行榜，不出意外地看到了自己的“断刀客”以微弱的优势踩在了“刀锋”之上，统揽了整个页面。宋玉知道，这已经是他目前所能达到的极限。
在同年级排名中领先远不敌此刻压在刑锐分数之上给宋玉带来的满足感，他忍不住弯起了眼睛。
宋玉还记得上一次这种心情还是在自己高二的时候，那时他面对老师的不断劝退，一步一步从吊车尾的位置爬上了体测的榜首，分数公布的那一天他终于有了一种开心到要溢出来的感觉，忍不住想找人分享，打开终端却只看到宋决灰色的头像。最后他只有将这段经历归功于宋决的榜样激励作用，发送到了宋决的粉丝群，在一时间里都被称为群里青少年励志粉丝典范。
看着自己在排行榜上居高临下的位置，宋玉战意高涨，他跳下了控制台，把外套脱在一边，然后弯下/身收紧了自己的战靴。在充分放松双手之后，宋玉调出了自己之前通关的训练模式，自从海选之后，他就进入瓶颈期，成绩一直停滞不前，今天他准备再尝试一次，试图赶紧突破这种感觉进入下一个训练阶段。
……
袁斌一直以为宋玉就像NPC一样会准时准点刷新，但是今天中午，他在餐厅等了许久都不见他出现，袁斌尝试用军联账号联系对方，意料之中的没有收到回复，想了想，他点开了自己的训练账号，果不其然，袁斌看到了宋玉名字后面显示的“训练中”状态，再次见识到了宋玉宛如机器人一样强大的续航能力后，他点了一杯饮料，认命地坐在餐桌上盯着那三个字，直到它们消失后，才站起身去加热自己已经凉透的饭菜。
虽然饭点被推迟了，但是宋玉的自带出场效果还是一如往常的运作着，甚至比之前更甚，袁斌的目光夹杂在一众人的视线之中，直直地打在门口处，不知道什么缘故，今天的宋玉眼睛熠熠生辉，看上去比以往更加耀眼，在和宋玉对视的一瞬间，即使是只对女人有感觉的袁斌都不禁愣了愣神。
袁斌无法理解为什么宋玉这么冰冷的一个人，却总叫别人在望向他的那一刻难以抑制的欲念横生。就像此刻，他身上的那股少年英气裹挟着不容忽视的侵略性，却勾得人只恨自己不能将他征服。
然而宋玉对这一切全然不知，他正惊讶于现在还能够在餐厅遇到袁斌，难得的隔着一群人和对方打了一个招呼。
这是袁斌第一次看见宋玉和别人主动打招呼，而且对象还是他自己！被宋玉区别对待的感觉太过美好，足以填满袁斌之前所有抱怨，甚至还觉得有些受宠若惊。他用视线追随着宋玉直到对方入座，在宋玉低头的一瞬间，袁斌看见了他带着湿意的发根，可以想见对方经历了怎样激烈的训练。
“要不是看到你的训练账号一直在线，我都要以为你已经吃过午饭了。”
宋玉一如既往地没有回应，不过袁斌从他的眼中捕捉到了一丝笑意，尽管那笑意浅淡，但已经足够袁斌震惊的了，接二连三的异常让他开始好奇今天宋玉在训练室到底发生了什么。
努力从宋玉身上寻找答案的袁斌终于发现了端倪，他看向宋玉餐盘旁边的银灰色感应手套，几乎是一眼，就认出了那正是自己心心念念的款式。
“这是SH系列的银翼战神吗！”
袁斌向着那双简洁奢华的手套伸出手，却在中途被宋玉隔着衣袖抓住了手腕。这是宋玉第一次主动碰触别人，此时哪怕是个瞎子也能感受到他对这双手套的爱护。